天衡论著

TENET TREATISE

天衡人文 | 蝉声与禅意

2022-08-08 08:21:11

\

得家庭与工作之便,从童年到中年,我一直都住在校园里。每到夏季,房前屋后,蝉声起伏。此时,正值暑假,我在蝉声中,独享一片轻松。

自然界的许多安排,似乎是深思熟虑的结果,却看不到谁在思谁在虑,除了接受,别无选择。你会发现,除了这样,没有更好。花在春天里开放,蝉在夏天里鸣叫,叶在秋天里落下,雪在冬天里飞舞,就是四季最美好的样子。

牛顿发现万有引力定律,然而,晚年的他,陷入宇宙第一推动力的困惑。科学解释不了的地方,神学开始出场,最终,牛顿走向神学,走进灵魂深处。伟大如爱因斯坦,遇到同样的困惑。其实,科学到达不了之处,岂止神学出场,文学和艺术也登场。科学是往外走,征服世界;文艺是往里走,安顿内心。人类初期,矇昧无知,面向自然,心生恐惧,衍生各种宗教崇拜,形诸各种妖魔鬼怪,焦虑的灵魂得以慰藉。

由农耕而入工商,科技愈加发达,自然支配力愈强,人类并未因此减少焦虑,战争焦虑,婚姻焦虑,生育焦虑,购房焦虑,升迁焦虑,健康焦虑……焦虑形形色色接踵而来,科技没有让人类更快乐,却让人类产生科技可安排一切的冲动,直接如试管婴儿。文艺也被科技提炼和统摄,成为可复制可推广的套路,在城市各种培训班里,流水作业般批量生产。于是,文章里大多读到的是千篇一律,难以闻到灵魂摩擦肉体的焦味;画作里时常看到的是大同小异,很少触碰到生命被扭曲的大小痛楚。终归一理,科学可复制,生命独一无二。

考古发现,从未受过科学训练的原始人,他们的舞蹈、音乐和壁画,古朴自然,系生命本真的样子,他们是天生的文艺派,不用装文艺。工业革命以来,科技成为衡量发达与否的重要指标,其简单化的后果,就是拿科技演进的物质成果论高下,西方殖民主义就此展开,骨子里的傲慢与偏见尽显其间。用科技标准评价文艺,文艺必然被逼上物尽其用的路。真水有无味之味,文艺有无用之用。
 

蝉鸣解不了渴,充不了饥,然,在蝉鸣里,我听到了童年的快乐,听到了青年的焦虑,听到了中年的寂寞。我在意每一声蝉鸣,科技突飞猛进的时代,蝉鸣时刻提醒我,这个世界仍有科技抵达不了的地方,蝉鸣里有禅意。黄昏时,树上的蝉叫得更响,我看着树梢上的月牙,脑海里闪现顾城十二岁时的《星月的由来》——

树枝想去撕裂天空,

却只戳了几个微小的窟窿,

它透出天外的光亮,

人们把它叫做月亮和星星。