天衡论著

TENET TREATISE

天衡人文 | 目送

2022-08-13 11:40:00

\
前几天,午餐后,邻居阿婆在保姆的搀扶下,站在楼梯口,目送儿子拄着拐杖下楼。儿子与阿婆住在单位小区内隔壁楼栋,每天回来与阿婆共进午餐。阿婆90多岁,儿子60出头。去年冬天,阿公去世。
 
看到阿婆目送儿子这一幕,总让我想起朱自清的《背影》,那是儿子目送父亲,同样的亲,同样的情,在岁月里,缓缓流动,亘古不变。
 
阿公阿婆是南下服务团成员(中国人民解放军华东随军服务团),1949年入闽,从此在福建成家立业,生根发芽。我认识阿公阿婆时,他们已离休。阿公是进步学生,1949年登车南下时,头顶敌机扫射,有人当场牺牲。在我印象里,阿公阿婆感情笃深,出入手牵着手,阿婆长阿公一岁。阿公八十多岁时,做过一次大手术,阿婆床前悉心照料,最终奇迹出现,阿公战胜疾病,医务人员为之动容。
 
阿公阿婆历经时代巨变,他们这代人承受了许多的苦和难,但在他们的脸上,始终洋溢着对生活的热爱。十多年前,单位举办“七一”歌咏比赛,离退休教职工组队参赛,阿公是主力队员,那天,他身着白衬衫和西裤,扎领结,精神抖擞,仿佛南下服务团那个青年又来到大家面前,革命人永远是年轻!
 
阿公阿婆生育三个孩子,两个女儿一个儿子。儿子幼时患小儿麻痹症高位截瘫。说起儿子,阿婆总是无尽的愧意,那时,她和阿公一心扑在工作上,错过了儿子最佳治疗时间。儿子在他们教育下自强不息,取得大学学历,自食其力,成为受人敬重的楷模。一天,阿婆儿子楼梯上遇到我,他说阿婆已开始痴呆,雇请保姆和日常生活,每月需要一笔较大开支,阿婆忘记了银行卡密码和卡里钱款数额,问我依照法律途径该如支取?我将可行的途径形成书面文字交予阿婆儿子。
 
阿公阿婆的大女儿曾经来照顾过他们一段时间,但是,大女儿已是六十好几的的人,也步入老年,有天她出门,突然失忆,忘了回家的路,家人找了好久才找到。阿公去世时,丧事从简。家人向阿婆隐瞒了阿公的离去,阿婆至今以为阿公还在医院治疗。
 
人到中年,最怕触及目送的场景,总会引发忧伤,进而隐隐作痛。龙应台说:“中年人的沧桑中,总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去,目送生命的远行,却只能目送,无法挽留。”每天中午,阿婆目送儿子下楼,这是无尽的牵挂,是一颗心踮起脚尖在拼命远眺,想用目光挽留再挽留。阿婆已忘记了银行存款,却记得每天目送儿子走下楼梯。
 
人这一生,就是在目送和被目送中度过,珍爱你目送的人和目送你的人。