无论到哪，吃到嘴里的味道，才是这个地方真正的味道。对此我深信不疑，毕竟是我用舌尖一点一点品出来的。
01
十几年前的一个夏天，到武汉出差，当地人早餐吃着热干面，湖北人的火辣性格，凸显在这碗面中。火辣辣的面，快餐盒装着，不用配汤，公交上，的士里，上班族三下五除二，几口咽下，看他们吃着，我嗓子发干，立刻想到福州的早餐，要么锅边配上油条或海蛎饼，要么拌面配上扁食烫。与武汉早餐相较，福州早餐可谓温润，难怪辛亥革命的第一枪在武昌打响。
02
近期，意公子豪论福州，一幅宏大的历史画卷眼前缓缓打开，她说着说着，家国情怀油然而生，泪水就要夺眶而出。在历史面前，我不大喜欢宏大，一宏大就容易离开具体，就会变得越来越抽象，就容易概念化符号化，历史就容易远离了其本来面目，而成为今人表达自己的舞台。为此，我更喜欢历史的细枝末节，比如，谈及左宗棠在福州马尾兴办船政的这段历史，许多人关注的是船政伟业，我更关注这位湖南人在福州的饮食起居。
03
1866年的夏天，左宗棠携胡雪岩，在福州东郊沿海港口和海湾，为兴办船政选址，奔波劳碌。福州夏季炎热，本地人怕上火，饮食多以清淡为主，尤不食辣，而作为湘人的左宗棠，食辣应是其饮食习惯，湘菜就是以香辣著称于世，我怀着一丝好奇问：在榕期间，左宗棠还吃辣吗？他吃辣会上火吗？他喜欢吃福州菜吗？历史文献中有留下他对福州菜的评价吗？如果这些过往能一一拨开，历史就会有趣许多，我们也能见到历史中活生生的左公。前些年，在福州三坊七巷内，有人借左公之名，开了一家高大上的湘菜馆，名为“左公宴”，今安在？
南宋著名诗人陆游曾在福州为官任决曹，负责社会治安和案件审理。他上马就任之际，正是他情场失意之时，他失去了爱妻唐婉。陆游来到福州时，荔枝正红，鲜美甘甜的荔枝立刻抚慰了他受伤的心，也让他心情大好起来。心情好了，胃口自然就好，他开启福州美好“食光”。他在家里教当地人做“ 艾香肉粽”，这种粽用艾叶浸米，五花肉裹在其间，吃来肉味独特，软糯可口。
陆游离开福州后，该肉粽的制作工艺被在陆家当差的泉州人带回泉州，代代相传，如今演变成闻名海内外的泉州小吃。许多人对陆游的认识停留在爱国诗人层面，尤其对他那首《示儿》印象深刻——“ 死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”了解了陆游在福州的这段历史，你不禁会感慨道：“原来他也是好吃之徒！”陆游离开福州32年后，辛弃疾来到福州任市长，这位“沙场秋点兵”的爱国志士，见到闽山闽水，一下温柔起来。他站在福州西湖畔，写下《贺新郎·三山雨中游西湖》，其中道：“ 烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁”，韵味悠长。一方水土养一方人，是也。
汉语里有一个词描述人的心性特点，与饮食有关，即吃相。苏东坡自制东坡肉，酿酒蜜酒黄酒冬酒，一幅大口吃肉大碗喝酒的豪迈形象活脱而出，只有他才配得上“一蓑烟雨任平生”的心性。上至达官贵人，下至黎民百姓，谁能离开“食色性也”？在吃的细枝末节里，方能看见永恒不变的人性，由吃展开历史，才是有味道的历史。
七溜八溜不离福州，好吃好玩的福州韵味无穷，也才能用自己的烟火气托起意公子描绘的宏大。
我在三坊七巷里
寻找人间四月天
白墙灰檐巷子长
在等一把油纸伞
和那位丁香姑娘
林觉民从这走出
怀揣妻子的思念
长眠于黄花岗
林徽因从这走出
带着父亲的期待
与徐志摩相遇
谢婉莹从这走出
点亮一盏小桔灯
脚下不再黑暗
满怀希望的四月
处处有爱和浪漫
正为热血而准备
无论哪一个时代
不管岁月如何流逝
巷子深处的鼎边糊
依旧那样热气腾腾
绿叶鲜花雨滴
鸟鸣青苔阳光
聚成四月的河流
在我身体里奔涌