王利平律师童年旧照）

 

这得感谢当时的那位摄影师，他是我保姆阿婆的儿子，在当地公社做通讯员，跟在领导身边，负责打理日常事务，包括给领导拍照，时常一展领导在田间地头的光辉形象。据说，领导对他拍的照特别满意。

 

那天，他正好陪同领导回他家所在的大队视察工作，利用午饭间隙，“假公济私”，将我从保姆家带出，在不远的乡村小学操场上，拍下了这张照片。照片冲洗出来后，妈妈非常喜欢，许多人看了，也赞不绝口。懵懵懂懂的我，就这样被“政治正确”了一次。

 

照片我不仅“居高临下”，而且还有“背景”，这个“背景”就是我后来入读的小学。校舍是一排平房，五间教室，从一年级到五年级。教室里是高低不平的泥巴地板，课桌椅上面时而晃动；窗户用塑料薄膜贴住，冬天一到，风从缝隙里钻进教室，钻到脖子里，钻到裤脚里，真有天寒地冻的感觉。读小学，最闹心的还是上厕所。校舍右边不远处，是一座简易厕所，一个大粪坑，中间木板墙隔成男女两边，每一边用木头杆子架在粪坑上。大小解时，犹如练功，每次都担心掉进粪坑，尤其在课间人多的时候。

 

校舍后面，就是农田。上课时，窗外望去，可以看到农民种地。放到现在，如果语文老师讲到“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，那可就是现场教学。远一些，就是村边一条河流，我时常瞒着父母，跟年纪长一些的孩子，到河里捉鱼游泳，一次被水呛得差点送了小命，回到家中，故作镇定。过了很长时间，父母才从其他孩子口中得知，后果就是被严禁到河里游泳。

 

河对岸是一座连绵不绝的山。夏天来时，在山上种西瓜的村民，会邀请村里人，到山上吃西瓜。西瓜不大随你吃，但瓜子必须留下。那个年头，炒瓜子是闽北人过春节或结婚酒席上的必备之物，至今仍沿袭这一传统。山上有许多坟地，去世的村民基本都安葬在这片山上。儿时，每到清明时节，母亲就带着我，趟过河，上山给外公扫墓。

 

我小学还没毕业，在离这座校舍三公里左右的地方，盖了一座两层楼的新校舍，这着实体现了村部对教育的重视。那时，母亲是这所小学的负责人，据她回忆，主要是村支书开明，大力支持教育事业，向公社积极争取的结果。旧校舍很快被拆，原地盖起村部礼堂和办公场所，在村部礼堂里，我看过不少电影，如《鸡毛信》、《铁道游击队》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》等。

 

如今，年轻一代许多人到县城安家，或长期在外打工，小学已基本没有生源，不得不停办。五年前，我回过一次，小学已成了附近村民晒谷子和存放东西的地方。这座校舍如果变成乡村图书馆或村里老年人的乐龄学堂，是否会更好一点呢？

 

这些年，无论走到哪，在我的身体里，都一直住着一个小孩，乐山乐水，无忧无虑。身体可以衰老，童心必须永葆，六一节快乐！